矫情了，对人生的无常，和命运的痛苦。”
向晚吐槽她，“这句话也还是很矫情。”
“我是创作者，矫情是我的养料。”李南栖也笑。
“你的作品出版了吗？”
“出版了。”李南栖说，“不过卖得很差。”
“你还年轻，还有许多作品可以写，其实人们往往只记得你的成功，不会记得成功以前的失败，好像你天生就成功。”
“借你吉言。”
她们闲聊了许多，甚至说起高中的同学，Jenna做了八点档长篇电视剧的女配角，那部剧播了几十年，讲几个家庭几代人的故事，在这里家喻户晓，而Matthew好像去了美国定居，甚至已经结婚后离婚了，至于Michael似乎也没有如料想去什么大公司，而是去做了海上救援类的工作。
“谁知道他受了什么刺激。”向晚笑着说道。
“人很难说不是吗？所谓‘未来’会变成什么样。”
“你现在住在哪？”
“之前在新州的蓝河谷，现在在布鲁镇，离英州很近，新州的边缘地区。”
“都是旅游景点啊，这两个地方我曾经还都去过。”
向晚突然又问：“可是当初陆深说，你可能换了州，去了很远的地方。”
李南栖停顿后说：“那是随口跟他说的，可能为了我的断联更有合理性。”
向晚却有点惊讶，像想起什么，“你知道他一直试图联系你吗？”
“我的电话换了，社交账号也没有用了，我做得算是很彻底。”
向晚像是确信她想起的事应当很重要，问道：“但是邮箱呢？你记得学校给我们每个人分配了邮箱账号。”
“我以为我转学后就会被学校自动注销。”
“按理说是，但是我的邮箱到现在还能用，可能他们更改了政策。”
向晚又说：“去查查你的邮箱吧，在我所记得的时候，陆深一直在发邮件给你。他可能生气，但是他一直在意你。”
“这也太久了，也许之后就没有发了。”李南栖像是找着借口，慌乱地说道。
向晚没有催促她，好像看穿她面对过往的情怯。
之后她们分开，留下了各自的联系方式，并且约定好下次见面，贺以恩在一旁显得有些手足无措，直到李南栖像从前一样跟他道别：“再见,Ian,要好好对向晚。”
他一愣后笑起来，“当然。”
*
花了半天时间，李南栖才想起来邮箱的密码，甚至连邮箱地址都是向晚查了自己的邮箱后才发给了她。
忐忑地等待后，手机界面里才逐渐显示出160封未读邮件，而每一封都来自陆深。
李南栖滑动着手机界面，看见最近的一封来自两年前的12月25日，而最早的一封则是在六年前他们分开后的一周。
她此刻也不知道要从哪一封看起，于是滑到顶部，点开了他发来的最后一封。因为是最后一封，就好像验证某种分离，就好像这六年的无音信不只是她单方面的残忍。
“南栖：
22岁生日快乐。
也许你根本没看到这封邮件，包括我之前发出去的许多封，但这是我唯一保留的你的联系方式，有时候每天打开确认，似乎也不是确认你是否回复，而是确认这个地址没有变成不可传达的地址，所以很久以来，我都格外惧怕邮箱里的系统警示邮件。
本来已经不打算再给你发邮件了，但在这一天还是会想起你，你怎么偏偏是生在圣诞呢，我根本不可能不被提醒这一天是你的生日。
你过得好吗？本该这样开头，但是我希望你过得好，不需要我询问的那样好，这样好像，我们的失联就是有意义的了。我想你能理解。
还是，祝好。”
李南栖计算了时间，两年前，就是陆深出事故前不久，他那时已经毕业在家，等待次年去英国读研。
而再往前，就是十月的邮件，内容也很简短。
“南栖：
最近准备毕业作品，很辛苦，有时会习惯性想，你会怎么看我的作品。你从前评价我的作品，像是写诗，你说自己是门外汉，只看得出你所认为的美。这也没错，一切都有美所在。
这个时候的你是否也是毕业生了，又或者在写新的作品了。我看过你的旧作品，想不到吧，我猜到了你的笔名，本来想一直瞒着你，但还是忍不住说出口。我也是文字的门外汉，但是我总是沉浸在你的故事里，为之神伤。你的文字有你不知道的力量，千万不要放弃。
祝好。”
这两封邮件的期间，陆深已经办完了毕业展，李南栖挑了一个冷门的时间，避开了遇见他的可能，看完了那场展览，他是优秀毕业生，作品被摆在正中央，主题是混沌与秩序，作品比从前更加复杂有深度，也更成熟，甚至上了一