按照惯性思维，林夏惜试探着把手往前伸。
刚碰上周予北的衣角，大脑“滋”的一声，像是通上了外星人发射的电波。
林夏惜果断甩开了。
身体朝后仰，胡乱抓到了背后的一根横杠，然后紧紧握住。
大脑里的外星人电波撤退。
嗯，还是这个实在。
周予北拧了一圈钥匙，车子刚有启动的趋势，他又突然停了下来，林夏惜猝不及防撞上他后背，磕疼了额头。
林夏惜“嘶”了一声，捂住额头。
“干嘛，很痛的。”
报仇啊？
周予北下车绕到后备箱，拿了个白色的头盔递给她。
“……哦，谢谢。”林夏惜接过，顺带往后看了一眼，头盔只有一个，“你呢？”
周予北没回答，她也没再废话，扯开卡扣，戴在了自己头上。
心里默默对自己刚才的小人心理说罪过。
车子启动，周予北骑得很快，因为道路崎岖，坑坑洼洼，速度慢了反而更抖。
疾风从耳旁刮过，四周没有什么风景，都是掩在雾中的群山。不过空气很好，天是蓝白色的，和今天他们的白色上衣很搭。
衣角翻飞，打在手背上。
林夏惜戴的这个头盔有些大，戴上之后一直往下滑落，挡住了她的视线。
她不喜欢这种在路上不能视物的未知的感觉。林夏惜只好右手抓着后面的横杠，空出左手扶着头盔，露出一双眼睛。
“怎么了？”周予北察觉到了她的小动作，混着疾风的声音问道。
“没什么。”林夏惜回。
他“嗯”了一声，继续行驶。
都说山路十八弯，林夏惜却觉得三十六弯都不止，晃得她头晕想吐。
为了不被甩出去，她只能死死抓住那根生了锈的横杠，不多时手掌心便火辣辣地疼。
半个小时后驶出山路，前方有一条直线型长木桥，连接村落与小镇。
车子缓缓驶上木桥，桥下江水滔滔，涨潮的江水卷起浪拍打在腿上，凉凉的。
行至尽头，就是往小镇走了。
林夏惜本想着到了镇上路会好一些，结果也不怎么样，她指尖泛白，抓着横杠的手都要麻了。
周予北带着她穿过一条条巷子，绕过一个个弯。终于，在她的手成“炙烤麻爪”之前，在一处树荫下停下了。
林夏惜松了手，掌心红了一片，她低下头吹了吹。
见周予北取了车钥匙下来，林夏惜赶紧把手放下，也跟着下了车。
-
街道上人头攒动，吆喝声不止，铺面而来的烤红薯、肉夹馍……的香味，很有城市小镇里的烟火气息。
镇上快递暂存地就在对面，林夏惜很快取了出来，站在路口，视线随意打发，落在了斜对面一处蓝紫色的风景上——
那儿有一棵树干粗壮、树冠如伞的蓝花楹。
林夏惜以前所在的城市没有种过这样的树种，她只在朋友圈看别人发的旅游照里Po过。
林夏惜看得入神，心想，这小镇还挺有情调。
不经意视线向下扫，在蓝紫色的“巨伞”下有道熟悉的身影。
烈日灼灼，周予北倚着车，等在蓝花楹下，侧脸仰起，同样看得入神。
等林夏惜都快走到他跟前了，周予北还是不曾察觉。林夏惜原想出声拉回他的注意力，在张嘴的一刹那又闭上了。
一个人影双脚合并倏地跳到他跟前，与此同时耳边响起一道超级无敌大声的：
“喂！”
周予北回过神，眼神逐渐凝聚，聚焦在凭空出现在眼前的人。
此刻是笑着的。
被盯了两秒，那张笑脸尬住。
居然没有被吓到。
林夏惜收了那幅提前一步幸灾乐祸的嘴脸，问道：“想什么呢？这么入神。”
周予北垂下头，而后摇了摇，只说了一句他学校里种了很多这样的树。
林夏惜还在原地纳闷呢，什么时候南沅中学有这样的树，她怎么没见过？
她记忆力这么差了吗？
周予北已经把她地上的快递放到了车后箱，掏出钥匙跨坐上车，看她没反应，又按了下喇叭。
林夏惜火速戴好头盔坐上后座，照常扶着身后的横杠。
坐好后她继续发呆，耳边突然听到周予北说：“抓我衣角吧。”
“不用了。”林夏惜想都没想地拒绝。
周予北没说什么，拧动钥匙发车，车子重新汇入热闹繁华的街道。
等车子拐进一条小巷，林夏惜才恍惚明白过来，不是她记忆差，南沅确实没有蓝花楹。
周予北说的应该是他在国外读书的学校。
巷