楼前有一棵白杨树，叶子招摇，美好的像幅画。邵蔻喜欢思政楼，也喜欢上经常出现在这里的梁泷。而在某天，她依照往常从藏匿地走出来，却撞见故意停在拐角处的他。阳光四洒，斜在眉梢，他的眼里是有所洞悉的笑意。十七岁的邵蔻喜欢梁泷好多年。直到他无意看到邵蔻的抽屉里，一叠叠未寄出的信封上都写着自己的名字。“航模比赛那天，他一个人走在空荡荡的校园。很希望那时有场盛大绚烂的黄昏，在余晖里膨胀的温暖和轻柔的风，而不是

晚自习结束，楼梯间昏暗拥挤，林楠木轻扯前面付楸的帽子，对他说了一句话。 尾音稍纵即逝，付楸并没有听清楚，“还我什么？” 她笑着摇摇头，不再说话了。 认识的第九年，付楸从林楠木的婚礼回来，他坐在公园长椅上，听到一对情侣谈话： 女生在告白，说我喜欢你。 男生错听了，皱眉问，“还我什么？” “是喜欢你呀。不是还你。” 过去和未来之间横亘山丘野原，他站在分界线上，用几年的时间才知晓那时林楠木的心意。 -